【博肖】七零往事 （一）风与火

西头的太阳落了，东头天边挂起一牙泛白的弯月，天色渐晚，燕城鸡鸣胡同里冒起炊烟。
肖春生一手扶着车把慢悠悠地蹬着脚蹬子，另一只手把《物理力学讲义》高举在眼前，他眼睛盯着书，并不看胡同小巷的路，趁还有一点天光，他想多看几页。凤凰牌二八自行车的车铃铛叮叮作响，提醒前方注意避让。
此时是晚饭时间，家家户户都闭门吃饭，胡同里寂静而冷清。灰蓝的天空下是青色的胡同砖墙，如果没有格格不入的大字报，周遭的环境会变得简单洁净。
临到家门口，春生长腿撑着车子，停下来。他合上手里的书，小心翼翼地将书放进身上的黄布挎包里，生怕弄折了书页。
他掀开写着“燕城劳动模范”字样的白色门帘：“我回来了！”
堂屋的饭桌上并没有晚饭，爸妈蹲在地上，正把一本本撕烂的书扔进面前燃着火的铁皮筒里。
“你们在干什么！”肖春生一个箭步冲了上去，却被父亲肖老七拦住，肖老七长满厚茧的手狠狠扇在他的脸上。
“不孝子！你老子是劳动模范，你是厂里的吊车尾，看这些书有什么用！”
春生捂着发麻的侧脸，一字一顿地说：“好好学习，天天向上，这是毛主席说的。我读书是为了向上。”