乡

我们一家，一家四口。父亲年轻的时候，没有现在圆润，长得也清秀，身材魁梧，力大如牛，邻里村头难得的美男子。我生母，个头娇小，生得倒也玲珑，脾气要是再亲人些，那便是完美了。
只不过，人总是改变，有的只是样貌变了，有的却变了梦想和初心。
我并不出生于我的家乡，童年的大把时光也不归属于我的家乡。
那年冬季，我还是孩提时，我第一次起程出远门，一路的朦胧及颠簸，回到家乡，陌生又亲切。与城市不同，这里家禽遍地跑——更叫人诧异的是，我依稀记得，当时，有不可计数的“凤凰”，同书中描写相差无几而且体格可与我左右，不惧人。放到当今来看，莫不是某种大鸟，亦或是绝迹了，可惜，再无处可寻。
大家见面就要握手，不管是认识的，还是眼生的，都笑嘻嘻，迎面头句话：“新年好啊！万事如意，万事如意。”我很不解，心说：“大家实在热情。”但也新奇，也要一把抓住那赤热的手，用力甩几下，嘴里含糊的说着祝福语，以示诚意。老辈的，坐在自家门口，招呼路人上屋坐坐。干材遇上烈火，发出爆炸的声响，使得火炉通红，那是闲聊聚处，再互赠压岁钱，拿些小吃，便匆匆走了，前往下一家。