我们徘徊在人群的边缘(5)

我从父亲手里接过那个袋子，手提的地方，两根绳子交缠在一起，夹缝间还有父亲手心的汗和温度。我能感觉到他的目光一直在跟着我。走到车的尽头，坐在一个靠窗的位置上，透过沾满泥浆和灰尘的窗户，我招手向他告别。
那个时候的我，怎么也想不到，属于我的班车没有返程。
天边微微泛红。

疯了的女人
我生命最开始的记忆是由绵延的山和坐落在山脚的一栋泥瓦房子组成。我在这里长到15岁，关于这里的记忆很模糊，我只记得我有一个被大家说是“精神不正常”的母亲和一个把她从街头“捡回来”的父亲。我的母亲很少出门，也不怎么说话，父亲每次出门前，都会把她锁在厨房旁边的柴房里，父亲不在家的时候，不让我接近那个房子，也不让我和母亲说话。