我们徘徊在人群的边缘(3)

蒙着灰的记忆里，连接海岸和家的是一条曲曲绕绕的泥巴路，夏天的时候，穿着布鞋走在这条路上，没几步就需要停下来把鞋里沙粒抖落。父亲的渔船就停靠在这条路的尽头，这是一艘不知道周转了几次的渔船，掉漆严重。
他站在渔船的旁边清理渔网，走近他，海洋的咸腥味瞬间把我笼罩，动作娴熟，团成团的渔网一点点在滩涂上铺开。

“阿爸，你今晚还要出海吗？”
“不了，走，回家吧。”
这是他对我说的最后一句话。
他踢了踢脚边还没有解开的渔网，默不做声地跟在我的后边。在我的印象里他一直是一个沉默的中年男人，不出海的日子里，他常常一个人坐在屋檐下，目光在椰子树上停靠的鸟和院子里穿梭的鸡之间转换。他像这座房子的组成部分，黝黑的脸和房子外墙一样，被海风划出一道一道的沟壑。