山中感(3)

“是这里。”母亲往高处指，山后新修的墓地没来得及绿化，只有些凄惨的石块与黄土凌乱落着，石碑的制式大同小异，中间空白，用以日后刻字。
“不错。”家公探手，摸了摸碑石边缘，上面还有不少泥点没擦净。
“找先生算过，风水不错，正对着眼前山势下陷处，视界开阔，是个宝地。”母亲扯扯嘴角，引着家公往山下看。
我也跟着望，左右两侧山岭拱聚，走势和缓，落出个平整的谷地，就能见到更远处山形锋利的脊线。有几户农家住在下面，是翻修的水泥房，里面传出几声零星的炮响，随即惊起阵阵不合时宜的犬吠。
“好啊，好啊，全都是山。”家公环视一圈，终于像是乏了，靠在母亲怀里。我于是发现老人小小的，只如同懵懂无邪的幼子，被人世苍凉又温柔地怀抱着。
也是同一个时刻，我觉察到家婆此前回绝参加祭拜里的深味。
于她而言，避而不见这份真实，远离冷空，青山与墓地，或许是更圆润妥当的活法。
家公个性刚强，很快重新挺直腰身，缓过气力。他似是抛去诸多杂念，生出别的思绪，便不露神色地看起周遭碑文来。
“真不幸。”家公停在一座墓前，我循声过去，见到一张崭新的黑白照片，以及一个并不遥远的日期。

年轻的死者。
我寄人间雪满头。
家公靠近些，细细端详起那个风华正茂的男人的定格。
“下山吧。”他最后开口。
归途是另一条，道旁有不少芦苇，在冬天俱干枯了，四下倒伏，只有几株杆子还绿着。
“这是芦苇？”我问。
“是芦苇。”家公回答我，他原来在农科院上班，对植物如数家珍，“常生在水边，南方湿气重，路上也有许多。”
“挺美的。”我从它们的萧瑟里体味到一种细碎散乱的零落之美，正合乎心境。
“开起来才好看，花穗又大又密，白得透亮发光，远看过去像是水波翻涌。”家公来了兴致，面上浸出红光。
“是了，等夏天到，我们再一起去江边看。”母亲也说。
“我年轻时候老嫌叶子刺人哩！”家公开朗地笑起来。
我见到老人健谈模样，恍然想起今天本该是除夕。
新年要到了。
只有在欢喜的日子才能去做悲伤的事。
如是而已。