山中感(2)

家公在后座，独自下车有些费力。我便扶着老人，让他先踩在地上借力，才顺利走下来。
母亲见了，眼眶红红的。
前些天她扶着家公下楼，回来便拉起我的手，絮絮叨叨念：家公是老了，走路没有力气，像被脚拖着。
我明白这番触动的来由：家公一直硬朗矍铄，以至于让母亲在不经意中忽略了年岁渐长带来的变动，竟以为他还能够一如从前，走起路来顾盼生风。
反倒是家婆自来病弱，养过几年精神，看起来康健许多，惹得大家夸起老来俏的笑话，她也咯咯笑得舒心，便更衬出家公的龙钟老态。
按照以往惯例，家婆抱恙已久，爬不动山，素来是不参加祭拜的。母亲本有心叫家公一齐休息，老人却不听，执拗着也要去。
“有好几年未曾去过了，这回如何也要亲自去拜一次。”家公这样说。
母亲争辩不得，又拗不过家公的倔脾气，只好应下来。
“你也去吧。”家公听了，望向家婆。
家婆倚住扶手，把围巾解下来搭在手上，瞥开目光。
“我腰不好。”她说得轻声轻气。
“好。”家公没有多劝，语气硬邦邦的。

公墓人烟稀落，不准烧纸燃炮后，祭拜演化得便利非常：呈花，三鞠躬，祈求祖先庇佑，这便足够。母亲把黄菊放在从前点香的铜炉里，牵着家公过去。老人站在自己父亲墓前，愣了愣，却有几分手足无措。
“鞠躬。”母亲提醒。
“哦……好。”家公嘴角向下，似乎觉得简陋薄情了些。
我理解他，从前不会如此安静：絮状纸灰四下飘飞，伴随着短促激烈的鞭炮，人们蹲在温热的新火旁，献上虔诚的贡品，再把元宝财货投进去，随后于暖光映照中畅聊旧事。
单一束花，承担不了这许多。
陆续施礼过，远山吹来西风，习动碑旁一人高的矮松，针叶交错，哗啦啦响。
“去看看么？”母亲抓住家公的手。
“去。”老人没有犹豫，“原本也有这个念想的，总也要亲眼看看。”
倘若有人在这时候问我世上何等事才最残酷，我会告诉他：观摩一座自己的坟墓。
太过提前的孝心没有半分温情可言，而显露出某种世俗的露骨无常。
更令人彷徨的是，我无法指摘这个选择里所有的是非对错。
路上无有人言语，我落在后面，胸口发闷。