【时光街】第一章：6月15日夜（小绎）(3)

就像家里老人会做的那样，拥有特殊能力的修理工采取了四十五度角敲击放映机的行动——旁观者视角看起来有点傻——尤其是在这样的行动之后没有收到丝毫反应的情况下。放映机我行我素充当一只鸵鸟，把头插在沙地里的那种。
修理工的耳尖红了一点。
试图发动能力×2，沙地鸵鸟。试图发动能力×3，沙地鸵鸟。
“修不好哎……”修理工抬手摸了摸耳朵。
“修不好呢……”看戏的那个把尾音拖得老长，“里面鱼都死光了的鱼缸修起来倒是利索，其他根本没有直截了当复原的时候吧？所以说啊，要当个只靠能力活着的家伙，好歹依靠些有用的能力吧。我之前说的你就承认——”
覆水打断了他：“你的破放映机本来也没什么用。修不好你就倒闭好了。”
话是这样说，耳尖的红倒是在往整只耳朵扩散。
“诶，现在是已经完全不会哭了吗？已经产生‘对研映抗体’了吗？”
“我看看明天营不了业是谁哭。”
“看来已经完全免疫我了……”电影院老板的腔调委委屈屈。
修理工大步走过去，把舒舒服服坐着看戏就差没捧上一桶爆米花的家伙拎起来：“起来，给你的宝贝放映机讲故事去。”

“从前有一台电影放映机被制造出来，诞生于这个世界上——”
“喂喂喂……”
“不要打断我啊，故事都是这么开头的吧？不过……所谓故事是要我讲它的生平么？除了在不才在下的电影院里兢兢业业地放片子，它的机生阅历实在也不算丰富，外面的世界也没见过，和人的互动也基本没有——来看电影当然都是看大银幕的是不是？你不能指望它像家里传承好多代的老古董一样有很多故事在身上吧。嗯……作为放映机的一生还是应该跟片子有关？要是把放映过多少片子比作年轻人交往过多少漂亮女友，那可倒是辉煌的一生，它基本上把所有我们已知的电影都放了一遍，大多数还不止一遍。”
他转脸向修理工，后者一脸严肃工作的表情，拍拍他肩膀：“继续，别停，再扯几句。”
“？”
修理工一本正经地点头。
“您来您来。”影院老板麻溜绕到修理工身后，伸手搭上对方肩头，默不作声地将身体重量从拐杖上往同伴身上转移，换得一个白眼。
覆水非常有仪式感地咳了两声，跟没有感情的讲故事机器似的信口拈来：“故事从16年前的今天说起。某个12岁的小孩在夏日祭上跟家人走散（夏日祭一定会有跟同伴走散的情节不是吗），误入了一家无人的旧店铺（这种情况也很常见吧）——或许以前曾是店铺，地上的灰积得很厚了，说是这街上最不起眼的地方也不为过。他一边被空气中漂浮的灰尘呛得咳嗽，一边好奇地往里走，在角落里发现了表面覆盖着蜘蛛网的老式胶片放映机——”