小疯子

你遇到过疯子吗？我遇到过，两个。
第一个是一个“疯老头”，我上初中时偶尔能在街上看见他。他的腰上总是别着一个红色的收音机，播放着一些我也听不懂的戏曲，而他自己也跟着收音机一起唱。
我母亲跟我说，他是死了老婆之后变疯了。要我离他远一些，因为不知道疯子会做出什么事来，而且还不用对此负责。
我倒觉得他蛮可怜的，有时候碰到了，就远远地观察他一会儿，直到他离开我的视线。
第二个，说实话，我也不知道他究竟是不是疯子，可能是，也可能不是，我也闹不清楚。
第一次见到他时，他就给我，不，应该是给所有人都留下了深刻的印象。
那是新开学的自我介绍。老师在介绍完自己后，让我们一一上台介绍一下自己。从之后的情况来看，她是要按照座位顺序上台介绍。
他主动请缨，举手高喊道：“我来！”还没等老师反应，他就快步走上讲台：“我叫梅风，梅超风的梅，梅超风的风。我已经疯了，你们可以叫我“小疯子”。我喜欢有趣的东西。”之后，他的介绍就突兀地结束了。他说这段话时用手指指着自己的脑子，这也是他的习惯动作。