“黄昏又一个人行走的雪人”

三
　如果坦白交代的话，自己也是出生在春暖花开的中国海附近，这不宽广的日本风景能变得安心的一个人。我也考虑过，只要读书，就可以间接获得国民经验。从记忆中的雾霭中隐约可见以前是另一个世界，那里的花和绿叶绵连无际，住在雪国村庄的人在不经意间，迎来了山野的色彩，几乎没有相似之处，因为没有互相比较的机会，所以一直以来都不知道。我想在七千万人的知识中，这样的例子还有很多吧。以故乡的春为主题经常描绘我们心中的画，是在我等最先处在阳光普照的赤土之冈、小松夹杂的杜鹃的颜色、云雀养育孩子、麦田的暑气、村子里石墙的蒲公英、紫罗兰、神之森树的大型紫藤、现在开始到明天的分界点也不明显，不知什么时候花的颜色变淡了，树荫也变多了，这种休息和以无聊为名的春末的心情，如果只是旅行的话，恐怕是北国人们无法体会的吧。
　即使不是北国，京都等地也已经是极北了，在仅仅离着数里的比叡山的背阴处，已经是厚雪山谷间的庵了。从那越过山岭稍微隔着湖的土地上，有很多必须蛰伏的村落。
在丹波雪国没有积雪之前
带着薄雪出门去吧
也有这样一首盂兰盆会的舞歌。听到这个也能想到冬天的寂静和无聊。属于日本海水域的低地，因为一日元大的降雪交通变得困难。住在伊予的土居·得能一族，由于在树之目山口的山路上掉落到越前，最后悲惨地结束了的故事，给读过《太平记》的人留下了永远无法忘记的印象。总得来说，去北国旅行的人们，在冬天还没深入的时候，好不容易发现了一个仅能容身的隐秘之处，打算在那里平静地度过一个季节。就这样等待着春天的回归。越后附近的豪农家里，这样临时的家庭似乎并不少见。我们怀念的菅江真澄等，也在二十八、九岁的时候离开了温暖的三河之海的故乡，在将近五十年里，从秋田到津轻，从外南部到虾夷的松前，一个接一个地旅行、移宿，每个冬天和不同的主人一起迎接新年。比起一个人走山路、田野小路，仅仅因为时间长，所以我觉得这种方式的生活更让人不安。