灯(2)
饭桌上，她告诉我们，她的丈夫十年前去世了，子女也都去城市了，现在一个人在老宅生活。因为不知道还有什么话题可以聊的，我便想起了这栋精致的房子，于是托翻译帮我问道：这房子以前有什么故事吗？
老妇人有些疑惑，她似乎觉得没什么故事可说，想了想，缓缓的吐出话来：“都是些小事情，没什么意思，要听吗？”
我们当然没有理由不听，毕竟高纬的冬季夜晚太长了，于是房子的主人开始了她的讲述。
“那可是很久很久之前了，那时候我还很年轻，刚结婚。村社的书记是我丈夫的老相识，就把这栋房子分配给了我们。听他说，这房子以前是村里地主修建的小教堂，布尔什维克来之前，神父就病死了，修女们也都被白匪军们掳跑了。红军驻扎的时候，把这里当作政委的办公室。不过等到我们接手这个房子的时候，政委们老早就不在这儿了，只剩下一地碎屑。我丈夫把那些破破烂烂的长椅拆成木板，补上了漏风的窗户，又在村集体的仓库里借了些好木头做了楼板，把原来的礼拜堂隔成了两层楼，我们就算是有了一个新家了。”
“不过光这样也还是不行，那时候丈夫白天出去参加集体劳动，我在家里拾掇屋子。我一个人把屋子墙壁上的灰土一点点掸掉，把那些雕花上的脏东西一点点擦干净，这屋子才看上去像样一点儿。有一次我在换掉那些烂木头的时候，几块木板的中间突然掉出来一个东西，一声闷响落到地上。我拿起来一看，居然是个十字架，沉甸甸的，泛着银色的光，上面还有一个受苦的耶稣哩！我吓坏了，把这东西藏了起来，没告诉任何人。晚上我把它拿给了我丈夫看，我丈夫也吓了一跳，才想起书记讲过的故事来。我们凭着小时候的记忆亲吻了十字架，把它藏在了吃饭的桌子下面。我们那一代人已经不是太信教了，但那是我第一次看到银的东西，从此它就是我们家里最值钱的、最漂亮的东西了。”
“战争之前和丈夫在一起生活的时候真是我们家最快活的年月哩，可是好景不长。没多久德国人就打来了，我丈夫和别人家的丈夫一样上了前线。我那时还没有孩子，一想起他来就觉得又是担心又是苦闷。有时候又在社里听到谁家的男人又死在战场上了，我心里就总想着，要是他也回不来了怎么办，每次一想到这里，简直要掉眼泪。于是我鬼迷心窍似的把家里的煤油灯挂在门外面，心里想着他哪天要是晚上回来了，就可以跟着煤油灯的光走回到家里来。”
老妇人突然停顿了，她蓝色的眼睛显得愈发深邃，仿佛那些久远的事情就在眼前一样。
“可是那盏煤油灯——非但没把我丈夫带回来，却给我惹上些我想都没想过的麻烦。那天晚上刮大雪，我把门关严实了，又把屋子的缝都给堵上了，在炉子里丢了好些柴火，屋子里才勉强暖和了些。我正打算睡下，突然听到轻轻的几下敲门的声音，声音太小了，夹在风的声音里几乎分辨不出来。那人一定是快冻僵了，我想，我赶紧去把关得死死的门拽开。”
老妇人有些疑惑，她似乎觉得没什么故事可说，想了想，缓缓的吐出话来：“都是些小事情，没什么意思，要听吗？”
我们当然没有理由不听，毕竟高纬的冬季夜晚太长了，于是房子的主人开始了她的讲述。
“那可是很久很久之前了，那时候我还很年轻，刚结婚。村社的书记是我丈夫的老相识，就把这栋房子分配给了我们。听他说，这房子以前是村里地主修建的小教堂，布尔什维克来之前，神父就病死了，修女们也都被白匪军们掳跑了。红军驻扎的时候，把这里当作政委的办公室。不过等到我们接手这个房子的时候，政委们老早就不在这儿了，只剩下一地碎屑。我丈夫把那些破破烂烂的长椅拆成木板，补上了漏风的窗户，又在村集体的仓库里借了些好木头做了楼板，把原来的礼拜堂隔成了两层楼，我们就算是有了一个新家了。”
“不过光这样也还是不行，那时候丈夫白天出去参加集体劳动，我在家里拾掇屋子。我一个人把屋子墙壁上的灰土一点点掸掉，把那些雕花上的脏东西一点点擦干净，这屋子才看上去像样一点儿。有一次我在换掉那些烂木头的时候，几块木板的中间突然掉出来一个东西，一声闷响落到地上。我拿起来一看，居然是个十字架，沉甸甸的，泛着银色的光，上面还有一个受苦的耶稣哩！我吓坏了，把这东西藏了起来，没告诉任何人。晚上我把它拿给了我丈夫看，我丈夫也吓了一跳，才想起书记讲过的故事来。我们凭着小时候的记忆亲吻了十字架，把它藏在了吃饭的桌子下面。我们那一代人已经不是太信教了，但那是我第一次看到银的东西，从此它就是我们家里最值钱的、最漂亮的东西了。”
“战争之前和丈夫在一起生活的时候真是我们家最快活的年月哩，可是好景不长。没多久德国人就打来了，我丈夫和别人家的丈夫一样上了前线。我那时还没有孩子，一想起他来就觉得又是担心又是苦闷。有时候又在社里听到谁家的男人又死在战场上了，我心里就总想着，要是他也回不来了怎么办，每次一想到这里，简直要掉眼泪。于是我鬼迷心窍似的把家里的煤油灯挂在门外面，心里想着他哪天要是晚上回来了，就可以跟着煤油灯的光走回到家里来。”
老妇人突然停顿了，她蓝色的眼睛显得愈发深邃，仿佛那些久远的事情就在眼前一样。
“可是那盏煤油灯——非但没把我丈夫带回来，却给我惹上些我想都没想过的麻烦。那天晚上刮大雪，我把门关严实了，又把屋子的缝都给堵上了，在炉子里丢了好些柴火，屋子里才勉强暖和了些。我正打算睡下，突然听到轻轻的几下敲门的声音，声音太小了，夹在风的声音里几乎分辨不出来。那人一定是快冻僵了，我想，我赶紧去把关得死死的门拽开。”
沈九油尽灯枯
