罗伯特·奥伦·巴特勒：鬼故事

我们的故事这么开头吧。我登上一辆叫大灰狗的公共汽车。你坐在车上看见一个东方人，正沿着通道走过来。你用不着费劲，一眼就知道我是越南人——一眼就能认出这是个东方人。即便如此，你也猜不出我下面要讲的是个离奇的故事，一个鬼的故事。你在车上看见的只不过是个年过半百、衣着有点寒酸的亚洲人。他的袖口和领子都磨破了，盖耳的头发乱蓬蓬的，现在朝你走过来，因为你旁边正好有个空位。靠近你时，你会不会也拿起报纸遮住脸，或转过身向外张望？坐在新奥尔良的公共汽车里，除了便道和一个司机正把箱子扔到行李仓外，什么可看的都没有。但你的姿态能让他知道，你不欢迎他坐在你旁边。这位东方绅士知道如何去领会这个暗示，会知趣地走过去到别处坐。你能不能在他走近时看着他，冲他笑笑，让他知道你欢迎他坐在那个空位上？其实到毕罗西的路途这么远，有人坐在身旁还是不错的。
毕罗西是我女儿住的地方，我每月必去一趟。如果你能用眼睛向我示意，让我知道坐你在身边没关系的话，我会给你讲一个越南的真实故事。
这个故事发生在一九七一年，离安溪市不远的一块高地上。春末的一天，一个叫阿冲的南越军少校去市里看望情人，和她在花园里相拥了一下午。还没到傍晚，他们便早早地上了床，一起共度春宵，脸上、胳膊上还残留着花粉呢。在屋里昏暗的灯光下，他们俩都睡着了。少校醒来时，天已漆黑一片。他睡得太久了，一下子从床上跳下来，冒着汗，骂着街，赶紧披上衣服冲了出去。他的军营位于山的另一侧，早上他要做的第一件事就是向基地司令报告。所以他必须连夜赶回兵营。他的情人有点担心。白天这条山路属于南越共和国。但是，到了晚上，随时会有越共走出丛林偷袭，充满风险。可少校别无选择。他和情人吻别后，出门朝着自己的汽车走去。