【人生海海】耳鸣(2)

这个黑洞闭上眼睛，跟我一起并排仰面躺在沙滩上，疲惫地呼吸着。我的嘴角还沾着一根她的头发。涨潮的海浪小心翼翼地挠着我们的脚心，退去时又从我们身下带走沙子。
我想起我们第二次见面时，我就向她承诺：
我来自海边，我要带你去看看波涛。
可是我这次带她回来完全是为了我自己。
我之前是主要写所谓“乡土文学”的。我能写出点名气的一个重要原因在于，在我之前，没有人写过我的故乡。但我其实对自己的故乡并不了解，我觉得它跟别处没什么不同，更没什么好写的，书里很多独特的生活习俗也都是我杜撰的。后来有些敏锐的读者通过蛛丝马迹识破了我的虚构，大家吵闹过一阵，也就不再追究。
毕竟他们喜欢的是我的文章，不是我的故乡。
前两天我妈打电话问我的近况，我说还行。然后她说了两件事，我们家那片要拆迁了，所以你找个工作吧，最好是考公务员。
我不知道这两件事到底有什么联系，也不知道该怎么回答。也许“拆迁”这两个字让他们对于生活中突如其来的危险多了几分恐惧，也许在我望不见的背面，他们已经默默做了很多努力，交给我的已经是一个很好的结果。放下电话之后又过了几天，还是一个字也写不出来，仿佛从那一刻起，生活中属于物质的那一部分凝结成血块，堵住血管，也堵住笔的墨水管。生活不容易，大家都知道，在小县城里生活更不容易，二十岁就得懂四十岁的事。爸妈都是这么过来的，我没理由抱怨，也没理由做不到。

他们没说让我放弃写作，我也还想留点时间感受年轻，但其实我知道要想当作家更难，不只是四十岁，得连下辈子的事也懂。这是矛盾的，不仅是矛盾，更像是撕扯。在这种境况下，在人生中第一根烟的烟雾中，我想起之前听过一首歌里有一句歌词是，“嘘，逃吧，逃回你的炊烟瓦房”。
我认为这句话的重点在这个“嘘”字上——也许我该什么都不说，谁也不告诉，自己偷偷回来。
左歌说怎么能不告诉呢。她说我这种情况很正常，是瓶颈期，她做编辑见过不少，很了解，就像医生了解病人。她可以陪我回来取材，想想办法，权当旅游。她还没去过海边。
可我该怎样了解我的故乡呢？
我站起来，伸开双臂拥抱大海，左歌对我的动作毫无反应，仿佛我身边躺的只是一具尸体，而我看到远处的海面上有一个她的幻影，或者说她的魂魄，那才是真正的她。
她的微笑和她那被夕阳的光辉浸润的长发，都像是褪去咸腥味的海浪一样，无数次扑到我的面前。
但想想接下来的生活，依然真实得让人发疯。
于是我径直走向水里。
左歌说我身上有一股咸味。
我纳闷地吸吸鼻子，说：“你怎么闻出来的？”