《伊汀之园》第零章：半途

麦穗，金灿灿的，伏满了两旁的田间。柔软的微风吹拂大地，拨弄起摇曳的麦浪，无知地卷走了它们中的一部分，万里无云的日子里，天空蓝得过分，金色的麦海在道路两侧似乎能无限地延伸，从不经意间吸入鼻腔的空气也可以得知，这是入冬前最后一次丰收。昨天下了雨，泥土路上的车轮印积出了小水洼。然而这里没有下地秋收的人，稻草人也已经被秋雀们占领，唯有飞鸟在麦田中争相掠夺虫子与麦种，乌黑的亮晶晶的眼珠似乎还在盯着这里，虽然也有成群渡鸦时不时会落到我们的马车上，但这里可没有它们想找的东西。车夫从座椅下边拿起网兜，他放心大胆地松开缰绳，让马跟着队伍自己行进，然后微微起身，他的屁股刚离开座位的那一刻，网兜里就已经出现了两只黑漆漆的大鸟，他戴着大树鼠皮的手套，用手进去抓住它们的时候根本不用担心手指被啄破或被鸟爪勾伤，他抓住其中一只渡鸦的脑袋，掩住两侧的眼睛，然后咔啦一声扭断了脖子。
那对翅膀还在扑腾，但很快也没了活力。
在这个时代，路上的鸟倒成了最方便的食物。
他张开周围满是毛胡子的大嘴，毫不犹豫地咬开了渡鸦的脖颈，用舌尖和嘴唇吮吸，吨吨得喝下喷涌的红水，然后咬着翅膀，扯了一个尖儿来咀嚼，鲜红的液体在他厚实的胡须上凝结了，粘着一嘴的绒毛，似笑非笑地盯着我。