记忆的棱镜——《战时灯火》读后感(2)

然而这毕竟不是讲战后世界格局变化的杂谈。回到这本书上来，《战时灯火》讲的并不是一个为了取得战争胜利的一批仁人志士永不放弃信念的故事。正如译者的译后记，这本书讲的，其实是记忆的棱镜。记忆如光一般透过棱镜重现本身的五彩缤纷，充实而又栩栩如生。同时，记忆也并非完全独立的，它是人与人交织的故事，是父母与孩子交织的故事，也是拓印在那个时代上的故事。“人和所处的时代是分不开的”，我时常这样想到，“人的行为方式，既是环境的缩影，也是时代的缩影，又是经历的缩影”。
在这本书中，主人公“我”的童年回忆，这段过往，在一同经历的人眼里是怎样的，在年轻时与成年后的回想中又是怎样的，“我们齐聚于卢维涅花园的那段时光已差不多被埋葬掉一半了”。这让我想起电影《寻梦环游记（Coco）》中说到的“一个人真正的死亡，是没有人再记得你了”，当记忆真的被时间所掩埋，那么最终消失的是记忆中的其他人，还是拥有过那段记忆的自己呢？
其实每次写书评或读后感最大的尴尬之处在于，是否在写的过程中把书中的故事剧透了，有意，或无意的。然而一段真正鞭辟入里的剖析是无法不基于内容的，也许在不影响对书观感的情况下进行无伤大雅的些许剧透是可以接受的。在接下来的内容中我尽量这么做。

生活就是困厄。我们在前进的过程中也在不断探索着过去，希望从过往中挖掘出一点依旧闪光的东西来安慰现在的自己，同时也成为前进下去的动力。我们在行为上埋葬着过去，又在回忆中挖掘着过去，自然而然，记忆就变成了一团浓雾。书中，“我”既是为了寻找母亲的过往，也是在确认自己的童年并非梦幻，两种记忆交织在一起，正如人与人命运相连，并非孤立。
书的前半部分描绘了一个典型的在无秩序状态下少年的成长。玩乐、放纵、青春、爱欲，从最初对过度自由的无措和惶惶不安，到习惯并享受混沌的生活，再到最终因意外的戛然而止。这一切的开端始于父母的远去，“蛾子”等一系列人进入到生活。之后，“我”在各色人身上了解着不同的生活，不同的世界。“你自己的故事只是一个故事，或许还不是最重要的那个。自我并不是最重要的东西。”这些人，这些战时的特殊从业者，来自生活的各个领域，又忙于方方面面，然而，战争已结束，变得突然无所适从了起来，“仿佛以前在紧急情况下合规的事物现在都变为灰色地带了”，这些战时的功勋者都需要在新社会中谋求一个更为正当的位置，但至少此时此刻，他们依旧享受着特别的身份，依旧在战争刚结束胜利的喜悦中苟且的游走于灰色的边境，例如食品或弹药的运输，药物的走私与滥用等。