以读人物讲述故事，揭示现实。犹棱镜，折射书中人，点醒书前人。棱镜系列（四）

暗恋是一个人的兵荒马乱，止于唇齿，掩于岁月。
星河汲光
一封情书
收到你的来信时，我人正在疗养院里——疾病已经带走了我大部分的精神气，疗养院里好心的修女把我安置在靠窗边的一把椅子上，递给我一个信封。只瞥上一眼，我便认出了是你的字，于是我的脉搏不受控制的疯狂跳动。也许你并不能够理解我这份心情，但我难以控制自己要把一切都告诉你的欲望，所以请允许我用如此直白的表述——二十四年来我没有这个人的音讯，然后他寄封信来就让我心力衰竭。
遗憾的是，我的过分激动在这具虚弱的病体下是无比惹人担忧的，照顾我的露西修女主动承担了为我读这封信的任务，“是一个叫哈罗德的人写来的，他说，等我。”你还是不能体会到我内心的激烈——当你的名字从另一个人的口中久违的、清晰的传到我的耳朵里，一滴热泪从我的鼻翼滑下。露西修女拉起我的手，试图替我擦拭挂在眼角的泪珠，抹去落在心上的不安，然而我只能想到很久以前，在文具柜里，我的手在你的手心里。直到羸弱的身体逐渐变得滚烫，我才意识到在过去的二十四个春夏秋冬里，我本该伴随天气发生改变的体温，却跟随着与你有关的全部而变化，我本该陪同时间流逝活跃的思绪，只定格在幻想中你牵着我起舞的那一幕。总而言之，我对你的感情，可以用你那双在我记忆里从未失去温度的手来比喻，不曾褪去温热。
病重的人是不常失眠，至少，来到这里，我时不时就会进入梦乡，并且是沉沉的，不轻易被打扰的。但是今天我始终保持着半梦半醒的状态，梦里的那一部分是你沿着公路，徒步穿越浑蓝色的河口向我而来，梦外的那一部分是已经接到你来电的凯瑟琳修女对我说的话，她说你在电话里反复强调着等待，这又佐证了我从梦里得到的消息。大脑是混沌的一片，我担心着，是不是疾病让我失去了分清区别现实与梦境的能力，可我还是幸福的想着，起码还能够记住你。