【尺素传情】过水无痕

“今天是2008年9月15日，给季如如。季如如，我已经上初中了，你在那个柜子里还好吗？前几年妈妈跟我说你在柜子里睡着了，我这几年每次开柜子找你都没找到。还是不要再在那个柜子里面呆着了，小时候你不是跟我说，那个柜子是奶奶留下来的嘛？有年头的东西总让人觉得不安心。都说老物件的话有灵，保不准里面镇着什么。季如如你还是快点出来吧。之前写给你的信，被人拿去用了。我昨天用奖学金买了根录音笔，你听录音笔里面的也是一样的。”
“今天是2008年10月15日，给季如如。季如如我还是不放心你，虽然你是哥哥。我今天又开了奶奶的那个柜子找你，奶奶的柜子已经老了，上面的铜把手都起来了。我今天还被柜子的铜扣给扎了一下。你到底是在上面的大衣柜里？还是在中间的抽屉里？还是在下面的柜子里？我希望你不要再下面，咱们家本来住一楼，下面太潮湿了，上面有樟脑丸，你能待得舒服点。我今天就是特别想你，张朝他带着几个人今天带我出去玩，可是我没带钱，就……我想着他们都带着人，我要是也能带着我哥哥，那我也有面子。”
“今天是2009年1月18日，给季如如。季如如我跟你说我们快要期末考试了，我这学期的笔记也有好好留着，跟以前一样。虽然说你好几年没上学了，但是没关系，我成绩还不错，我会好好教你。咱们要一起考大学！”