萨曼塔·施维伯林：愤怒如瘟疫蔓延

吉斯蒙蒂很诧异这里没有小孩和狗跑出来迎接他。他不安地看看远处的平原：载他过来的车此刻已经驶远了，在他的视线中缩成一个小点。车子要到明天才会回来接他。多年以来，吉斯蒙蒂拜访边境村庄，统计那些贫穷村落的人口，并送他们粮食以示答谢。但这是第一次，在这个山谷深处的小村庄里，吉斯蒙蒂感觉到一种彻骨的不安。他看着这里稀稀落落的几栋房子，能看见三四个静止不动的人影，几条狗趴在地上。他顶着正午的大太阳前进。他的肩上扛着两个大口袋，袋子不断地往下滑，弄得他胳膊酸痛，只得停下来休息一会儿。一条狗抬起头看着他走近，但没有从地上起身。镇上的房子是一种泥土、石头和木板的奇怪组合，乱七八糟地一直蔓延到空空如也的街道深处。这镇子看起来仿佛荒无人烟，但吉斯蒙蒂可以感觉到房子的窗户和门背后都有人。他们既不动也不看他，但确实有人在那儿。
吉斯蒙蒂看到：一个男人坐在一扇门边；一个男孩背靠着一根柱子，还有一条狗的尾巴从一栋房子里伸出来。吉斯蒙蒂热得头昏眼花，放下肩上的口袋，用手抹了一把额头上的汗。他注视着那排房子。外面没有人可以跟他说话，因此，他找了一户没有门的房子，说了声“打扰”，然后探头进去。屋里有一位老人，正透过屋顶上的洞注视着头顶的天空。
“打扰了。”吉斯蒙蒂说。
房间的另一边，有两个女人坐在桌边。再后面是一张单人小床，两个男孩和一条狗在那上面挤作一堆睡觉。