「光时/尺素传情」天黑之后(2)

那段时间里，他最熟悉的面容，是陆光双眼紧闭而苍白的脸。他时常长时间地注视着那副面容，在心底偷偷问这个人怎么还不醒来。他等了好久，久到心里那簇火苗明明灭灭，灯油都快要燃尽。
后来陆光醒了，转进普通病房，他终于放下心能够自己睡着以后，却不再来了。
他和乔苓形成了诡异的相反，像两条相交的线，交汇点是那间病房，一个人走远，一个人走近。被操纵着动手的乔苓因为愧疚不敢去看望昏迷的陆光，她怕那人展露出的脆弱击垮她。众人眼中最无辜的他也一样，他不敢去照顾醒来的陆光，也是为了逃避些什么。
他把自己锁在照相馆楼上的那一方小房间里，对陆光的状况不闻不问，一整天无意义地刷着手机，调大声音播放着搞笑视频或者摇滚乐，让那些炸裂的声音填满过于空旷的房间——明明以前他总和陆光吐槽房间太小放不下多少东西，床也得买双层的才能节约空间。
那些他喜欢的东西都还在，有用的没用的，把房间占得满满当当，都一样，除了少了一个人以外什么都没有变，可偏偏就是那个寡言的人把他的活气也带走了。

他睡得着了，却依旧睡得不好，唯有蜷缩在陆光床上入眠半夜醒来的时候才会少一点。
醒来以后就睡不着了，他看着墙面发呆，夜深后月光透过窗子照进来，树在墙上留下斑驳的影子，张牙舞爪，像个怪物。
3.
他把那些照片洗出来。
许久未开业的照相馆里终于有了点人声，久蒙阴雨的程小时这天难得地哼起了歌，在暗房里忙碌。
照片是他在老相机里翻到的，又多又杂，什么内容都有，那是他从学生时代开始拍的。最以前的照片是某一天看见的绮丽风景，某一枝夹缝中动人的植物，后来出现了一个人。
这个人投掷篮球的身影，这个人擦汗的样子，这个人见他抢自己餐盘里的红烧肉时脸上无奈又纵容的神情，这个人看书时的安静模样……再后来是合影，熟了之后他总爱拉着这个人一起拍照拍视频，这个人也总不愿意，每张留下来的照片里表情都是臭臭的，动作也永远只有那一个，却从来没有推开过他。
洗出来的照片有厚厚一沓，程小时趴在沙发上一张张翻看这些照片，脸上难得带了点笑容，忽而，他像是看见了什么好玩的一样举起了某张照片挥了挥。