「光时/尺素传情」天黑之后

1.
又醒了。
自目睹陆光受伤以后，程小时再没睡过一个好觉。晚上闭上眼睛，他觉得自己总在做梦，这个梦里没有陆光，也没有别的什么事物，仅仅是一片纯粹的黑色汹涌着压迫过来。
这片黑色一直蔓延着，先是梦里，又在某个不定的时间点他醒来后蔓延到了现实，与夜间朦胧的暗重叠在一起。
程小时目光直直地看着上边属于他自己的床板，好一会儿才如梦初醒般坐了起来。他伸手去触碰床边的那一沓照片，却在感受到它厚度的下一刻撤回了手，重新倒回床上。
2.
乔苓问过他为什么不来看看陆光。
说来也很奇怪，陆光从手术室出来昏迷不醒地被转移到重症监护室的那段时间里，他几乎每一天晚上都要抓着陆光的手才能勉强睡着。深夜里会突然惊醒两三次，他总是要茫然无措地确认完各项指标都还算正常后才松一口气。
护士劝过他回去休息两天，他不肯，因为精神状态太差被强制赶回去的那天他躺在属于他们俩的双层床上从夜深一直睁眼到天明，大清早胡乱拾掇一下自己就又赶往医院。之后他彻底不愿意再走了，宁肯以坐着陪护椅趴在陆光床边睡觉的别扭姿势来换取那一丝安心的庇护。