【尺素传情】天上的星星不说话

“跟你说个事。”
“你说。”
寒气贴着半敞的玻璃缝隙争先扑入，行车旧道，南国的冬日远远比不上北方这般直爽与严厉，但所幸今年我已较于以往更早地逃离。她在驾驶座上掌控着回家的速度，而我则是凝神望向窗外，心绪之门砉然而启，冲出隧道的刹那，呼啸声将所有处于静默中的梦与魂灵撞得粉碎，又犹如黝黑的潮水铺天盖地湮没海岸边浮游的庸碌。
山野阔荡，躁动不安的短暂的生命好似废弃排水渠底的荒草。
“你大姑夫十二月的时候去世了。”
“嗯。”
对于这个消息，我其实并不意外；而对于我不惊不怪的态度，她也没有表现出多余的情绪，就仿佛打水漂一样，刚刚只是起了个头，真正的涟漪永远潜伏于深不可测的下一步。
暑假时，我就从家人躲躲闪闪的只言片语中捕捉到他们所刻意隐藏的悲伤与灾难，“医生让他能吃的话就多吃点想吃的”，“脑袋里长了个瘤子，查出来已经晚了”，随后父亲母亲还曾陪着姑姑与表哥来我家附近的山上看墓地，那些小时候常常在电视剧中不以为然的情节突然间从角落杀来，夺框而出，然而落座观众席的我们却无力左右。