年末述职报告：我与写作和我对写作的思考(12)

果然没人呐……
我走进屋子，手贴在自己胸口上。明明已经做好只有一个人的思想准备了，为什么还会感到心脏的刺痛，明明已不再期待什么了。
再打开里屋的门，门后是毫无新意的昏暗。
当我想要去按下仅属于我的灯的开关时，一种更昏暗的阴影遮蔽了我的双眼。我的身体震颤了一刻，我向某个方向伸出手，唔……这熟悉的柔软触感是……
假使能给我带来光明确是本体与喻体的共通性，那么，你就是我的灯。
我握紧遮在我眼前的那双手，这双手不再冰凉。而它们的主人站在我的面前，我却不敢抬头看她哪怕一眼。
“欢迎回家。”
“呃……”我浑身的血液似乎一下子冷却了，我不知道该说什么，最后只能喃喃道：
“抱歉。”
“你一定很累了吧？”
“……”
“嘛，别太见外，这里可是你的家哦。”
“你能……原谅我吗……”
“呵……”她的笑容还是那么温柔，“说什么奇怪的话呢，来，你先去休息一下，洗个澡，我给你准备晚餐。”
我忽然意识到，自己并没有关于饥饿或者疲劳的想象，这关切的问候并不是来自虚无缥缈的神经冲动。这是真实的存在。

“诺。”
她转身走进厨房，我这才抬起头看着她离开，心里萌生出一种新奇的感情来：她扎起辫子的模样也挺好看嘛。
所幸在我厌倦的时候，没有出现楼梯或者柱子这样充满暗示的建筑结构。我很轻松地就找到了为我留的一个房间，因为里面有天蓝色的床单，床上还有我曾经最喜欢的绘着卡通猫咪的抱枕。
不过我现在更在乎的是隔壁的另一个房间。它的门与我的房间并无二致，但手按上门时的感觉却是陌生而又熟悉的，就像是梦中曾见过的模样。
重复想象了无数次后，我终于推开门。
里面的构造与隔壁的房间完全相同，唯一的区别是摆满了书架。书架上面摆了一些没有封面的书，剩下的空间也还有不少。我随手拿起一本开始翻阅，原来里面是许多写着我过往回忆的纸张。
手中这一本最后一页只写着一段话：
“供身体休息的屋子只是屋子，供灵魂休息的屋子才算是家。”
我笑了笑，觉得这种幼稚不切实际的梦呓很有我的风格。
身后没关上的门传来敲击声，我没有回头，只是将书本放下，背对着她。
“热水已经好了哦。”
“嗯，我知道了。”
站在浴室的镜子前，我一时有些不知所措。身后盛满热水的白瓷浴缸飘出隐约的雾气，似乎是我自己完全赤裸着的第一次。肌肉的瘦削，脂肪的饱满，骨骼凹凸的走向，我不知观察了自己多久，更忘记了有多久没有像这样观察自己。