我和2035有个约

无声的爆炸发生在漆黑的宇宙，绚烂如同地球时代的烟花，人类最后一艘空间航母化为星际尘埃，只有极少的逃生艇冲出转瞬的亮和寂灭的光。我在其中一艘上，全力加速，双手紧握，好像越发力就能逃得越快。目光透过全息舱体瞥见身后两艘逃生艇在徒劳地闪躲后，突然失控，艇身爆开一个规则的圆洞，仿佛瞬间被开膛破肚，推进器的蓝色火焰熄灭，我舱内的生命监测仪上失去了两个亮斑。我知道下一个就是我，逃不掉的。外星生物在人类踏上星辰大海狂飙三百年后突然掀开面纱，驾驶着巨大的透明战舰从人类头顶呼啸而过，投下死亡，所有的人类栖息地在三天内被摧毁殆尽，没人逃得掉。
在死亡来临的瞬间，我松开手，一片漆黑里出现几个数字“2035.01.01”。
这是第几次了？失去意识前，我问自己。
天边烧成一团赤红，那是一抹如血残阳。谁都知道战斗已经接近尾声，谁也没有再多说一句话，浑身血污的十三个人站在这一片硝烟弥漫的高地，如同站在世界的中心。他们紧挨着围成一个圈，身体朝外，手里是武器。外面一层，是已经倒下的人，层层叠叠、密密麻麻，多米诺骨牌般散了一地，簇拥着最后的十三个人类。再外面，是望不到头的仿生人，他们穿着统一的白色作战服，外形一致，没有性别，雪一般覆盖了大地，足以埋葬过去的创造者，把拥有感情注定不完美的人类丢进历史。我和其他十二人听见全体仿生人用不带起伏的声线从三开始倒数，耳朵听见风吹过，举起握住的武器，闭上眼睛，扣动扳机。
在死亡来临的瞬间，我松开手，一片漆黑里出现几个数字“2035.01.01”。
这是第几次了？失去意识前，我问自己。
在经历了秩序的崩坏和情绪的宣泄后，所有的城市都破败不堪。还活着的人类安静地躺了下来，床上、地板上，或者马路上，手臂上宣告生命终结、人类终焉的黑线蛇一般蜿蜒至心脏，还差最后的吐信。我所在的城市此刻是一个很阴的天，铅灰色的云层压在所有人心底，雨水为最后的清洗随时待命。谁也想不到会变成这样，明明是号称可以预防所有癌症的疫苗，怎么就会在推广十年之后突然变了脸，从天使的守护变成魔鬼的獠牙，唤醒了一条不可逆的基因链，人类的手臂从此多了一条同步的生命倒计线。在此期间，无数个带来希望又将其粉碎的研究最终只明确了一件事，那条线到达的时间。还有五秒钟，我注视着屏幕上鲜红的倒计时，握紧双拳，窗外的雨在片刻的零星后瓢泼而下。在瞬间变为巨大公墓的地球上，豪雨如泣。
在死亡来临的瞬间，我松开手，一片漆黑里出现几个数字“2035.01.01”。
这是第几次了？失去意识前，我问自己。
2035年01月01日，我记不清是第几次回来了，可能是第2035次吧。我睁开眼看到的景象和每一次睁眼时如出一辙，欢腾的人群，摩天大楼上的巨幕上正在直播人类首次登陆火星。这一年还会发生许多足以改变人类历史的事情，比如人工智能取得重大突破，比如全效防癌疫苗开始试点投用。总之，都是天大的好事。