【尺素传情】 遇见（二） 春

记得小时候，有一次过年，家里第一次给我几只鞭炮，是那种几千上万响的鞭炮上拆下来的。我将两支藏在了后院的墙角，幻想多年以后集齐一整挂鞭炮，在伙伴中过一个大气的年。多年以后，当我回想起当初的决定，不禁感慨。去年回乡，说了要拆好几年的老屋终于匆匆地拆了，连给我收拾东西与告别的时间都没有留下。也许那两支鞭炮，在更早的时候就已经灰飞烟灭了吧。拿着寻不到门的钥匙，我将其埋在了与多年以前一样的位置。
我们约在校门口见面。年关将近，南方的城却不下雪，只是冷清的雨。恨恨的冬雨没有变成雪的力气，但充斥着变成雪的戾气，于是整个世界被沾湿。干燥的冬日被少有的雨沾湿，然而更干燥的，是放晴后的天。太阳出来了，把雨水留在后面；可是太阳不是这个半球的太阳。冬日的太阳，低低地，无力地，挣扎着。
门卫大爷正锁了门准备回家。灯暗了，门上拥挤地贴着对联；屋内的热气还没消散，留给大大的窗户一片完美的雾气。完美到，仿佛无需写，就会自己显现出字迹。门卫大爷骑着上个世纪的二八大杠，远远地向我挥了挥手，随后向远方离去。