【尺素传情】 遇见（一） 情书

北国的车站。
汽笛响起。一片白茫茫的雪堆在面前。一道漆黑的铁路将世界划分为两半，只是目之所及，脚下是雪，对岸也是雪。一边，一盏血红的灯，苟延残喘，伴随着蒸汽时代的机械声，一闪，一闪，宣示着自己生命的光辉不被雪吞并。以及，火车的离去。
被雪埋葬的展台，无人送行。
车里，明亮的煤油灯，提供仅有热量的柴油，以及火车的机油，混杂着不知何处的刺鼻的味道。座椅有些硬，令人感到些许的局促。男孩坐在了车厢的最后一排，一抬头，看见偌大的车厢。伸手擦了擦窗上的雾，确认了窗外确实是雪，与传到指尖的确实是寒冷。男孩紧了紧围巾。
风在摇它的叶子，草在结它的种子，像从前。
那是一个夏天的傍晚，女孩同阳光一道，在河边读书。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空的底部变得一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”
远处花开，一群鸟惊起，西边是残阳，北边是芬芳。脚下的泥土，泛着清楚的味道，有历史，有天空，有月亮，有露水和早晨。