親愛的凱瑟琳

亲爱的，亲爱的凯瑟琳。
停下来。我要问你，我和你多久没有见面？多久，很久很久，很多很多个昨天和今天，明天你将收到这封信，磨掉邮戳的红色，你将看到我的心，发白，但是跳动着，像一块丢进烈酒的冰，融化得扁平，扁平。注意到了么，我写字用的左手也一并折叠起来送给你了，小心轻放，可别让它碎成粉末和大烟。临出发前我吻过了自己的指尖，精挑细选，圈出一块昂贵的遥远的地皮，在那里给你建造你想要的木屋和所有一切，种上紫罗兰和向日葵，涂抹紫色与黄色的指甲油，我用短短六七分钟就做好了这一切。现在，先把信纸合上吧，拿起刚刚破坏的抹蜡的信封，去将它扔进火炉。如果你记得我的叮嘱，寄一点灰给我，用卡纸夹住。
我是你的一整个伙伴，半个情人，四分之一的母亲。我们在一起的时间不到一万分之一个世纪，也就是说我们从来没有真正在一起。你经过我身边的时候围巾是黑的，袜子是红的，头发是棕且卷的，脚是向前的，腿是向后的。我什么都没有记住。我不比你记得得更多。我说我给了你你想要的一切，都只是我花了小半个晚上填出的答卷，装作熟练的答题，给出课本上没提到的答案。课本是最诚恳的，它从来不写过路人如何相爱，它只会写一个女人爱上一个男人所花费的一生，想要亲吻他的手，剧院里那样黑，可是最后还是唱不完，最后还是得不到，最后还是死。一个字。我爱上了一个不认识我的人，这很公正，毕竟我也不认识你啊凯瑟琳。你是谁？你叫什么？凯瑟琳是我养了好几年的猫，不久前过世了，装骨灰的盒子还没扔。扔到哪去呢，你有什么建议？我想把它放进出租车的后备箱，送它环游城市，送它到天堂门口，然后让它自己提着行李下去。