三十分钟抬起头（短篇）(15)

9
小学一年级报到那天，我注意到我前面的一个孩子从头到尾都跟在他的爸妈身后，一句话也不说，低着头玩自己的手指。第二天真的上学了，我意外和他坐在一起，他还是那样低着头玩手指，不说话。老师一会儿组织大家挨个上去自我介绍，他上去站了好长时间，依旧低着头，倒是没玩手指，但仍不说话。等到快要下课时，他才终于略微把头抬起一点来对我说了一句话，我觉得他说的那句话应该是在问我的名字，因为他声音太小了，我并没办法听清他在说啥。
我叫刘笑宇，我对他说，然后他就愣了一下，嘴角动了动好像想说啥，却啥也没说，又回过身去低头玩手指。这一幕莫名令我印象深刻，不知道是因为他低头了三十分钟玩手指的那部分，还是因为他愣住欲言又止的那部分。我有时胡思乱想，假如他后来长大，是否也会幻想，如果能在那三十分钟里抬起头，那么看到的世界、经历的一切是否会因为这样一个小小的举动而大不一样。
笑宁的事情之后，所有大人都有些担心我会受影响，爸妈更是在能看到我的时间内牢牢地用双眼盯紧我的一举一动。事实上我的确受到了很大影响，尽管表面上他们还看不太出来。笑宁出事之后，我就没有停止过询问为什么。对于很多人来说，为什么并非一件重要的事情，我也只是出于本能。我在自己得到的为数不多的回答中总结出了一个略有偏颇的结论，这结论也让我永远记住了过山车上那抬不起头来的三十秒。

那件事之后的好几个月我不敢低头。抬着头用钥匙开门屡试屡败以至于最后钥匙落地又得抬着头去捡起来，抬着头写字而改用眼睛的余光来看自己写的字母是否准确而结果往往不尽如人意。我经常在这样的时刻想起笑宁。我知道自己不能再回到那个时刻把他从过山车上推下来，但我也许可以抬着头去避免也许就是发生在那三十秒低头的时间内的厄运。我在这样的时候常常分不清楚笑宁是死在了过山车上还是死于事后自杀，在这样的时候我常常更加迷糊地倾向于前者，好像笑宁从车上被抬下来时已经魂归天际，而这样的结果全在我一手造成。这样的习惯是那样不明显，以至于几个月后，当我终于明白这样的努力无济于事而自己放弃了坚持时，也没有人真正注意到它。看上去，和笑宁关系那样好的我，或许比他的其他伙伴更加淡漠和无动于衷，甚至连泪都没有流过一滴。爸妈觉得我的表现正常也好、异常也好，他们最后都逐渐放松了警惕，回到了原本正常的生活秩序中去。
直到后来那天，他们废了九牛二虎之力才把我从摩天轮的包厢里拉出来，而我的目光仍像钉子一样被钉在游乐园上方的天空，他们才意识到这么久过来都是怎么一回事。