【尺素传情】——衰老(2)

我爱她那和我同样孤独的心灵，孤独者间的相互吸引造就了我们的现在。
我爱她那偶尔流露出的小女儿情态，尽管连我也不知道她究竟出生于哪一个时代。
我爱她那卷曲而温润的双角，白天是带着挑逗的爱抚，夜晚则作为我掌控她的权柄。
我真想永远拥有她，可是我做不到。
那就换一种方式吧。我要让她在我死后再度找到幸福。
可以想象一个因衰老而脾气暴躁的丈夫会怎样对待依然保持着美貌的妻子。我就是那么做的。
可以想象一个眼角被重力拉向地心的中年男人会怎样对待餐桌对面朝着自己微笑的伴侣。我就是那么做的。
可以想象一个每晚起夜三次，每次需要几分钟的病患会怎样对待犯了一点点小错误的爱人。我就是那么做的。
效果很好，好到我自己都为之痛心。每当我忍不住看向她，她那双温柔如水的眼眸中流露出的悲伤与责备总会令我心如刀割。过去，这双眼眸总是带着盈盈笑意。

不过，这样还不够。必须让她知道衰老会多么严重地影响到一介人类的身与心，必须让她明白陪着我只会让她徒增痛苦。
必须让她死心塌地地离开我，只有这样她才能在漫长的余生中再次找到幸福。
我绝不是那种不仅折磨自己，还要在死后折磨爱人的自私者。我不想也绝不会让她知道我做出这些龌龊事的目的。
我很清楚自己的身体状况。年轻时的大肆挥霍，安家后的熬夜写作都过早地消耗了我的生命。再过几年，我的身体也要迎来终结了吧。
这是隐居在城市中的必要代价。她无法在人类社会取得工作，甚至很难离开家门。她也是族群中的叛逆，族群虽不会伤害她，却也不会接纳她。
除非你死了，而我选择离开。
这是过去她亲口告诉我的。正是在她说出这句话的那一天，我们确定了关系，而她成了族群的叛逆。
不能再耽搁下去了。
…………
你是我的亚玟。
四十年前的一个午后，他一边摸着我的角，一边苦笑着回答了我的问题。事情的原委我早已淡忘，但想必是我正缠着他回答我在他心中的地位。