【尺素传情】——衰老

每当我从短暂而无梦的睡眠中醒来，望向身旁熟睡的她时，总会意识到自己已经老了。
睡梦中的她还是那么美丽，一如四十年前我们初次相遇。然而我正在慢慢衰老，种族间的差异不会给我们留下任何商量的余地。
再过几年，我就彻底变成一个讨人厌的老头子了，皮肉松弛，喜怒无常，而她将依然美丽如故。短短几年，对她而言无足轻重。
没人知道寿命论的戏码究竟上演过多少次，在书本上，在舞台上，在屏幕上。那些虚构出的一对对爱人，要么都以年轻漂亮的姿态定格在作品中的结局，要么一方在另一方死后背负其生命孤独地生活下去。那些作者不明白逐渐衰老那一方的痛苦。即使是在我最富幻想精神的青年时代，我也从未和她提及过寿命问题。
她也从来没对我的衰老做过任何评价。我们的生活和以前没什么区别，城市中的隐居无非就是那么几样。
有一样除外。距离上次应该有半个月了吧。
对此她选择沉默，包容了我的衰弱。可就是她的温柔令我痛苦，屈辱。过去我可是每天都离不开她啊。