[尺素传情]不谈爱情的情书

爱情是什么？喜欢又是什么？小李思考了整夜，天色几变，凌晨似乎快要到来，于是拆开手提包里的烟盒，把那层黄色硬纸拆出来画圈，然后用圆珠笔作乱，硬挺的白纸上像玻璃上织蛛网，摔了个稀碎。
爱情到底是什么？为什么我认为它狗屁不是，全是虚拟出来的概念，一群人非要将我套在这个圆里。小李这么想着，心里一片平静，毫无气愤可言，只是外人怂恿时意气用事随意就把这些话讲出来了，惹得一群人笑了个痛快，无论再怎么修饰言辞也显得画蛇添足，平添了个“杠精”名声。
小李大概谈过一次恋爱。平平凡凡的高中里年级第一格外耀眼，是乡村大舞台上的王子。成绩好的人气质类似，秀气好看，再加上白衬衫的气质，尽管没有几个高中生会穿白衬衫，并且这位泥腿王子裤子还老是短一截。小李揣测他的贫困背景，从他好朋友那里旁听他的家庭故事，凑成一副有志青年的样子，未曾考虑过青春期男生长太快的可能。
或者是一个夏天，因为教室实在太吵闹，不过也可能是在单科月考结束后，桌子排得很整齐。大家七嘴八舌谈论老师眼皮子底下偷偷摸摸谈恋爱的小情侣，有人提到他们的对象或者暗恋对象，没有一个人是以“成绩”为标准的，于是小李悄悄远离那群人，不敢把自己老是喜欢“第一名”讲出来，对初中的第一名的感觉好像更多是竞争，可是高中这位太干净了。