一次坟墓 二次燃烧(2)

两天前，他在××网站看到□□线上签售会。幕布背景是沉思的作家形象，睿智又有生活的沧桑感。□□和他是在□大学进修的同学，那时他们形影不离，甚至四只臭脚也会伸进一个盆里。
□□曾告诉方坊自己的理想，他要出国留学，要去进修西方戏剧史，还要在蒙帕尔纳斯公墓瞻仰雨果的墓碑。方坊一并接纳他哈气的誓言。雪地的树影摇动着两个身影高大的男孩子。
方坊没有太大追求，他觉得实践纵然是检验真理的唯一标准，但对于自己的真爱他始终拿捏不清，他既不想当一位庸庸碌碌的教书匠，又不能坚信自己能成为一位称职的作家。因为王尔德的玫瑰带刺，毛姆的月亮渺茫，他似乎时常介于旁观者视角考察自己和他人，拥有一种忧伤的奢靡。
他成功了。方坊在内心感慨一气，俗世的成功战胜精神的成功。他隔着屏幕竖了个大拇指，避免去看小指的疤。

□□出国后渐渐和他忧郁的朋友失去联系，他知道有的忧伤是创作的源泉，而他的忧伤随着社会的毒打成了泄洪的疮疤，束手无策的天池。
有一天他给自己准备一瓶硫酸，电脑上闪着几个大字，“方坊的遗书”，他拉上家里所有窗帘，不曾想刚要喝下瓶子被他的狗撞倒，摆渡天使又早了三刻下班。可是他的狗永远离开了他。
他禁食近乎一周，在安葬完狗，他走进了那座治愈的现实灵柩。那里有被捆住手脚注射镇静剂的男子；有整夜啼哭拔光头发的花季少女……有着形形色色的朋友，而此时他却不想和他们做一刻的朋友。
经历崩溃的人很多，选择逃避的人和希望的人一样。背对希望就像拿起墨水洗脸，在黑中辨别肌肉无奈地拉扯。
刚开始，他害怕面对光亮，他用胶布缠住浴室的方镜，窗帘紧闭，甚至在室内玩起盲人摸象，让自欺成为懦弱的挡箭牌。直到他看到母亲从老家给他邮寄的日记。