「曩篇」艺术良心 ——欧·亨利(3)

“’我想的是，‘安岱说，’不用号角、猎狗和照相机，在那一大群美国的迈达斯①，或者通称为匹茨堡百万富翁的人中间打一次猎。‘
”’在纽约吗？‘我问道。
“’不，老兄，‘安岱说，’在匹茨堡。②那才是他们的栖息地。他们不喜欢纽约。他们只因为人家指望他们去纽约，才偶尔去玩玩。‘
”’匹茨堡的百万富翁到了纽约，就像落进滚烫的咖啡里的苍蝇——他成了人们注意和议论的目标，自己却不好受。纽约嘲笑他在那个满是鬼鬼祟祟的势利小人的城市里花了那么多冤枉钱。他在那里的实际开销并不多。我见过一个身价一千五百万元的匹茨堡人在纽约待了十天的费用账。账目是这样的：

往返火车票……21.00元
去旅馆来回车力……2.00元
旅馆费（每天5元）……50.00元
小账……5750.00元
合计……5823.00元
“‘那就是纽约的声音。’安岱接着说，‘纽约市无非像是一个侍者领班。你给小账多得出了格，他就会跑到门口，和衣帽间的小厮取笑你。因此，当匹茨堡人想花钱找快活时，总是呆在家里。我们去那儿找他。