何为细腻的文笔(4)

正是由于文学的缺席，有些学生习作才变得干瘪无趣。只有在与文学的亲近中，日常的思维才能生发无数的触角，繁衍无数的空间，文笔的细腻也就有了坚实的基础。
四、要有一颗敏锐而善感的心灵
文笔的细腻与否，归根到底，与生活体验的深广程度有关，与人的慧钝粗细有关。敏感，易领略得丰富；善感，易体味得深细。现代生活往往把人的心灵磨砺得粗糙迟钝了。现在，人们少有心灵的闲暇和宁静，于是在疲于应付中滋生了精神的倦怠，在时尚的引领下逐渐地丧失了自我，在心理长期处于焦躁不安的情况下，难有对事物的专注和对内心的细察。生活于五光十色、人欲炽盛的社会中，也许还是要在内心深处留有一点孤独寂寞，和种种所谓的新潮保持一点距离，这样才能使心灵葆有一份纯真的诗性和敏锐细腻的感受。
在现代作家中，孙犁先生是一位情感与文笔都极其细腻的人。这里有一个故事，不知能否说明他所特有的细腻。有位青年作家小时候生母去世后父亲回老家为他娶回了一个继母，他未能理解其父，觉得自己的痛苦多于父亲，所以一直埋怨他。孙犁先生得知此事后，写信给他说：“您的生母逝世后，父亲就‘回了一趟老家’。这完全是为了您和弟弟。到了老家经过和亲友们的商议，物色，才找到一个生过儿女，年岁又大的女人，这都是为了你们。如果是一个年轻的，还能生育的女人，那情况就很可能相反了。所以，令尊当时的心情是痛苦的。”这位青年作家读此信后大有感慨，说过去常看到别人说孙犁先生善于写女人，其实，他也是那样善于理解男人。从这个故事大概可以看出细腻的魅力，是孙犁先生的细腻解开了这位青年作家心中的一个多年的结。当我们了解了一点生活中的孙犁之后，再读他的作品时，就会对那些深入人物内心、细腻入微的描写有更深的理解。

孙犁先生的细腻，缘于他内向、孤独、深沉和略带忧郁的古典文人的个性。