第二年(6)

他剛想回頭，布萊恩擦著他后左肩蹭出了門。
剛下過雨，這里沒有花樹，布萊恩向更遠的高大楊樹眺望，卻聞見陣丁香。夜風伶仃，剛下完雨天洗得深藍，這讓他琢磨。雨后，不是深粉就應是米黃，它怎么又是藍的。莫非哥哥，是他又……回來了。一顆楊心葉子追趕上顆綠心，梗子弱，一重疊像心臟，心臟是這種形狀不是，它沒有紋路，路，長的，彎下來，支脈豐沛，輸送水份。我將在這酒館子里走路，將要踫上他，離不開他，離開她，再給他說再見，這條路不長，但能短到哪，不久開始分岔。總是不久不久。翩燈翩燈，嘩匹嘩匹。這種聲細碎，縷薄，布萊恩的脖子滲入幽岑涼意，他想到不管早回晚到家里沒有人，是不是應該聽萌蒂的老話養上條狗，他喜歡導盲犬，白的。布萊恩縮進脖子，試出早上剛換的領子仍然漿挺，白天出過那么多汗，還是不需要一條長毛的狗。他聽著，連綿不絕的海浪一碧一黑，很薄的離開，厚重的窩在心子里上不來，五內鼎沸，翻涌不止。
他將就著低頭，眼前幾步就是垃圾筒，腳底多壓十步將踢上扁罐，他閉上眼，不想看日間手里摸索了上百次的啤酒名，忽地聽見哥哥，他站在土豚前說再過十年，動物拳手呵暖，他認真地看著，或許五年，就離了這里，可能會喝酒，那個父親常喝的畢立牌。布萊恩瞇縫眼，腳尖使勁揚高，瑟縮的、寒冷的、鐵踫水泥的，熟悉，痛恨，記住，都隨著孤伶的鋁罐子滾遠。小罐太輕，攀近前頭棵碗細香椿一路巔巔波波鏘回，最后被個淺坑逮牢，左右晃了晃，絆地聲清靈，布萊恩感到渾身在發冷。他不知道眼里什么時候出淚，背過向風，睜開眼淚水刮到地面，他發現在他后身，一對腳站著，挨住下一個垃圾筒。那個還是他。布萊恩這次不像以前，將頭朝向的時間延長了，竟發現這是個女人。每天大約應是從傍黑天開始，這人就讓布萊恩在正沖窗的吧臺下，或起身遞酒，有時又給人寒暄的時候，發覺干凈玻璃上有個點子。

有時是綠，有時是黑，但都是毛邊不齊整，霧轟轟在標牌最大字母和末三行拉丁文附近摸索，升高，落低，有一次他聚了聚光，終于認出是個人。從這天開始，他能經常見到他。但他一直以為她是個男人。身形寬厚，又長又扁的個草編落伍帽子，斜吊住頭頂，在垃圾筒旁邊，像家像驛站的蜷腿夠東西，這總讓玻璃后的布萊恩想到慘這個字。這字第一次出現時布萊恩11歲，他追晚霞，才知道離家不遠，每天必走下去的坡道拐彎，居然能有個住在斗屋里的臟老太太，以后常給她送吃的，煤油燈忽滅忽亮，小布萊恩以為那個屋沒夏天。白天出來酒館，布萊恩站后頭看他會兒，他看不見他，十分滿足地仰臉吃手上吊下來的豬肉片子，油流一手；晚上出來，布萊恩豎起領子步行回家，經過他被他叫住，在伸出來的臟手心里，放上十美元，再看一眼紛雜亂布的紋路。布萊恩掉頭回家，哎！你。他又生上氣，回頭眉毛撮團，夜風驟然呼嘯，他眼眨都不眨。