第二年

 
布萊恩早上開門照例去丟垃圾，吱——嘎——！門的老荷葉響聲刺耳，他眉上就是一縮，躲門后的他接著想到剛搬來的鄰居，謹慎地開，鋒礪的刮音更盛，他只好閉眼，睜開的時候，門外已經見到光線，心頭卻感到詫異，因為那幾個前天昨天的垃圾袋沒了。他害怕是他哥哥來過，又不全信，把棕門敞得寬了些，慢慢地發現廊窗，電梯與墻的拐角，跟新鄰居同時出現的舊酒箱。兩個垃圾袋，一個映光，一個埋在破綠紙箱陰影里。
他人整個不得不走出，來到門外，在廊窗和上樓的梯臺間，那處這一層最亮的地界，歸整下第三袋垃圾，然后原路返回，由他這個人寬度大小的門縫進去。提醒自己再扔的話，盡量離開門，這里已經停放了401室的車子。
布萊恩從這月的中期，在社交網絡上接聯換名字。不論一開始的他看他頭頂的風，中段的取自己名字中一字后綴個的，到最后認定一個讓人眼見后瞻顧想象的，都使他回憶童年一段不愉快往事。這三個名字常使他想到哥哥。布萊恩五歲時候，在甜蜜的童話時間里，曾和站身后的哥哥，共同觀察過一只暖箱里的土豚。起先，他極為排斥這次他哥哥口中稱為的旅行，就算他親自和土豚對視，他還是怕晚上做夢，感覺不出哥哥口中說的可憐。透明箱子不大，里頭看來看去也是一只，哥哥欣賞得高興，忘記平日的怕前顧后，布萊恩幾次回頭，小身體快貼近暖箱，以免再讓他哥哥蹌上后腳跟。與土豚正面相撞的剎那，他盯著瑟瑟厘動的粉鼻頭子，越來越害怕，但從玻璃上認出個陌生的哥哥，臉像蘋果。這是最后一次關于哥哥的清晰畫面。