顾城文选一 （别有天地----学诗笔记）(2)

真正高居的，最终还是那些常青的叶片，那些忠于艺术之树的诗篇。
不独立，就不自由；不自由，就不美。
诗要美，首先必须是独立的，具有独立的思考和创造。
有些人忙于在世界上搜寻、记录、验证诗的题材，却忘记了“内心诗源”——忘记了自己的心。
诗人的心应当有世界一样的丰富和广大，那才是诗的源泉。
诗要说真话。但真话并非都是诗。而且真话并非都是真理。
就诗中具有真理性的真话来说，恐怕也要分为两种：一种是时兴的真话，一种是不时兴的或者未时兴的真话，说后只能得到若干白眼。
我往往更愿意说后一种真话，我不愿在布鲁诺烧死几百年后，再大喊地球是绕着太阳转的。
诗的大敌是习惯——习惯于一种机械的接受方式，习惯于一种“合法”的思维方式，习惯于一种公认的表现方式。
习惯是知觉的厚茧，使冷感和热感都趋于麻木；习惯是感情的面具，使欢乐和痛苦都无从表达；习惯是语言的轴承，使那几个单调而圆滑的词汇循环不已；习惯是精神的狱墙，隔绝了横贯世界的信风，隔绝了爱、理解、信任，隔绝了心海的潮汐。习惯就是停滞，就是沼泽，就是衰老。习惯的终点就是死亡。

我感到，习惯于习惯的包围，诗就会失去血色甚至生命。
当诗人用它崭新的诗篇，崭新的审美意识，粉碎习惯之后，他和读者都将获得一次再生——重新地感知自己的世界。
诗的题材扩大了，同时一些不属于诗的概念的东西也乘机扩大了在诗中的市场。
几年前，在大力宣传了陈景润之后，一种“爱情诗”便应运而生：一个姑娘必定要爱一个科研工作者，其逻辑之严谨，不下于陈景润的数学公式。唯一可惜的是，这种“爱情”本身，又缺乏数学公式的稳定性；第二天，反击战打响了，新一代最可爱的人走红了，姑娘的爱情难免地又大加转移。
这是在写爱吗？这是在写诗吗？爱的土地是那么圣洁、丰富而永恒，永远养育着最美的诗和歌。我有时不免疑惑，难道他们一点不知道？爱是不可运用的，诗是不可运用的，可以运用的是概念，概念如果运用于爱情和诗歌，除了对其伤害直至摧毁，是绝不可能产生一丝助益的。而现在我们的概念正在被鼓励着进一步地攻占诗歌进而爱情；概念的诗就够人消受的了，还要加上概念的爱情。