[故事系列]归乡(2)

我并没能找到很多东西，除了极少几份曾经大学的工作文件外，书柜上剩下的大都是文学类的书籍，我几乎能准确地将它们的位置一一对应。近年来父亲的眼神有些不佳，又以收藏书籍为乐，我常在他需要某本书的时候抽出正确的递给他。但我从不记得我曾见过什么可以描绘他此前几十年人生轨迹的东西。
父亲说他曾是位战斗英雄，但国家却没有给他应有的报答，在当时的那个时代这种事情并不少见。后来他找了份在大学教书的工作，又收养了我，便搬进了这个阁楼，近乎与世隔绝，夏日从窗口向外望去，足以看到青葱翠绿的爬山虎，繁茂地铺满了整个窗台。
数年前父亲曾有位交往亲密的女性朋友，是女性朋友而非女朋友，父亲或许觉得我需要年长女性的引导，但不一定要是我的母亲。那时她常来我家做客，但我从来都不喜欢她，甚至还有些畏惧。因为她总沉着脸，举手投足间满是凌厉的气势，就连笑起来都是那样满带讥嘲，像只咧开嘴的鲨鱼，眼神却空荡荡的。但她对我很好，每次都会为我带来洋娃娃和漂亮的裙子。有次她拿了张旧照片，向我介绍他们当时的同伴。
“这是Karl，”她说，照片上那人看起来年轻些，瘦瘦高高的，脸上没什么笑容，“我和他不太熟，但至少我也记住了他的名字和面貌，只是他却从来没有低下头来看过我。直到那天，他救了我的命。”她静默了几秒，像是在缅怀，然后手指又移向下一个人，他一身军装，脸上却戴了副防毒面具，令人无从揣测那之下隐没的脸庞。“Andros。”她的目光在他脸上停留了一会儿，最后开口说出的却只是一个短短的名字，没有多余的介绍。

她一个一个指了下去，黑色披肩发从肩头滑落了下去，在阳光下反射着淡淡的光泽。我见她微蹙着眉头，淡棕色的眼睛中有些迷蒙的水汽。戴着副染血眼镜的摇滚青年，披着尺寸过大的白大褂却仍温柔微笑着的孩子，还有年轻时的她。“你父亲特别讨厌拍照，只要照片上出现他，他就会想法设法销毁掉。至于这是……”她的视线游移到画面边缘，那儿搭了一只肤色苍白的手。
她的手指有些颤抖，目光游移闪烁，像是穿过了层叠的时光，重新回到了那个年代。我正心生疑惑，这时，父亲踏着暮色下班归来，她由沙发上站起身来，隔着空气与他对视，扬起的脸上满是强硬的神气，而后尾随他走入了书房。
这样的场景重复了无数次，他们在书房中讨论，我则坐在外面写作业。恕我直言，他们几乎没有意见统一的时刻，我常断断续续地听到他们针锋相对的争吵。争执最激烈的那次，我听到瓷杯重重搁在木桌上的声音，随之而来的是父亲失态的呵斥，“已经过去那么久了、你为什么还不甘心呢？”
“那也总比像你一样躲在这里等死的好。”她一贯平静的声音也被尖刻取代，藏不住的怒火呼之欲出，“我的人生早就结束了、早在我进入基金会的时候就结束了，我得到了很多，失去的更多，但我从没想过寻死，虽然我每时每刻都在向它靠近。”