[故事系列]归乡

来源网络，纯属虚构禁止较真（侵删）
去医院看望父亲的时候，医生一言不发地递给我一张病危通知书。我扶住身旁的门把手，从玻璃的反光中看到自己的脸色白的吓人，仿佛不抓住点儿什么就会即刻跌倒下去。病房的门虚掩着，心脏监视器轻微作响。僵持了几分钟后，我终于颓然跌坐在身边的长椅上，将头埋在双臂间，却流不出什么眼泪来。父亲就像一座山峰，支撑着我此后的人生，我从未想过失去他后该如何自处。
父亲仍在睡着，我不想打扰他的休息，勉强平复心情后即向医生道谢离开，开车回到了位于海边的父亲家中。那是座坐落在小学旁边的阁楼，穿过一道长长的幽静走廊才能到达房屋大门，这里已经许久没有专人维护，楼道里满是积灰，我搬出去之前这是我的工作，后来父亲病情恶化，也就彻底没了打扫。
我沿陈旧的楼梯迈步而上，用铜钥匙打开门锁，只觉得疲惫不堪，想要倒在父亲的床上闭目长眠，但这还远远不是结束，我的父亲今年五十三岁，独身，只有我一个养女，我总得准备亲手操办他的后事，别让葬礼不像样。
站在父亲的书房门口，我深吸一口气，打开电灯开关，光线温柔地蔓延开来，黑暗如潮水般褪去，露出塞得满满当当的书柜，而那只是这个档案室般房间的冰山一角，因为是在阁楼的缘故，有一处墙壁是倾斜的，那下面便是父亲的书桌，桌上还摆着波德莱尔的诗集，稍向上方有扇半开的天窗。我极有耐心地将书架上所有看起来像是私人记事和信件的东西取出收拾在一边，希望能够找到写可与父亲旧友联络的东西。