读杜拉斯的《情人》

午间，我合上书页。仅仅两天，我读完这本《情人》。从翻开它开始，它便拉扯我。像吹气球一样，不能停下，一口气读完。故事结束，我却还站在书中的支那平原，在湄公河岸的港口，看湿热的季风卷过一望无际的水稻田，看鸣笛的邮船随大河水漂流远去，流连忘返。
被世人不齿的情爱，如此解读，令人难以满足。正如作者所言，情人是许许多多的事物。《情人》不只是情人。只把它当作情爱小说来看，有些偏颇。私以为，《情人》讲述的是青春，是时代，是一段消逝的历史。作者通篇描述的是发生在印度殖民地上的故事，有意淡化二战的背景。然而在平静的祥和的殖民地生活的表象下，处处透露的，是人们燥动不安、疯狂扭曲的内心，就像那湄公河平静的表面下湍急涌动的暗流，是对破落白人贵族生活的一种刻薄抨击，是对人性丑态的无情揭露。
作者在描写支那殖民地，描述这段感情的同时，反复穿插对两个哥哥和母亲的回忆。那个时代殖民地上的白人，有一种歇斯底里的病态，像法国大使馆后睡在公园里的疯女人，像永隆豪宅里丈夫自杀了的贵夫人，像西贡街上打扮得花枝招展的年轻女子，她的亲人自不例外，每个人都在那样的时代里迷失、沉沦。长兄是混蛋，是疯子，宠溺长兄的母亲也是疯子。她恨他们。父亲过早病逝，她挚爱的唯有她的小哥哥。贫困的生活，父亲的离去，母亲的偏爱，连串的打击造成她童年的暗淡悲戚，毫无希望。这样的家庭注定她的不同寻常，母亲将她视作谋利的工具，默许她穿得像个妓女。她显然也是个疯子，才十五岁，在渡船上邂逅一位富有的华裔男子，便迅速与对方坠入情网。这段感情毕竟是不被认可的，得到的是情人父亲的那句：宁可看着他死，不了了之。情人终究离开了她，情人不能失去他的锦衣玉食。