太阳系故事集-2-“禁止跳楼”

话说太阳系八大行星，按到太阳的距离由近及远依次是：水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星。23世纪的课本上写道：“人类已经遍布太阳系各大行星。”然而这句话并不完全正确，人类在太阳系各行星的分布是极不均匀的。数十亿人仍生活在舒适的摇篮——地球；火星的赤色荒原是百余万太空开拓者后代的家；四颗气态行星，每个行星系内有数万谋生的人，大多居住在行星的固态卫星表面；而水星金星这两颗被太阳炙烤的近日星球，常住人口加起来也不过数千。
水星不是一颗引人注目的行星。在地球上远观，它是晨光暮色中一颗暗淡的星辰；近观时，它是一颗遍布坑洞的灰色星球，如同一个大号的月球。旧时水星公转轨道的细微偏差曾困扰使用牛顿定律进行计算的科学家们，直到相对论横空出世，问题才得到解决。除了这些之外，好像也没有什么可说的了。
星球荒凉的表面有一座塔，过去是一个科考站，兼有观测水星自身和太阳的功能。但如今那些绕着两颗星球乱转的新型卫星已经逐渐取代了它，它也渐渐变成了一个带景点性质的地方。不远处是一个小镇，包含了星球几乎全部人口，人们闲来无事常到塔下闲逛。
正值日出时分，天边的强光在深色的地面上投出颜色更深的影子。天空始终是黑色的，因为水星稀薄到可以忽略不计的大气根本没有散射阳光的能力。两个人在塔前走着，都被宇航服裹得严严实实，连头盔都是不透明的，以免被阳光所伤。头盔内壁经过处理的图像向两人呈现出一个光暗对比不那么极端的世界。两人正通过通讯系统边走边聊。