太阳系故事集-1-42和影

“其实，我可以做得更好吧？不论是这愚蠢的考试，还是这艹蛋的人生……”23世纪的某天，在蓝色星球的一隅，一个坐在教室却毫无心思听课的男生如此想道。
课的内容正是那愚蠢试题的讲评。考什么不好，偏要考“前信息时代的互联网亚文化”。他在考前一晚上疯狂翻阅之前的那堆资料，却根本看不懂两百年前那帮不说人话的家伙在互联网上留下的印记。简直和火星人那些生造出来，自以为很有趣的烂话一样令人厌恶。
成绩出来时，他看着悬浮窗中自己的“综合评价指数”下降了整整零点二个百分点。那条陡峭的下行折线仍混在教室一头那个大悬浮窗错综复杂的折线图中。
他一直没心思听讲。即使没有考砸，他对这门“网络语言学”也没有什么兴趣。之前他在做白日梦，想着自己如果有使时间倒流的超能力会怎样。但白日梦不时被各种干扰因素打断，比如老师抛出某个问题后突然的寂静，前排某个女生侧颜引发的遐想，以及现在再度想起自己糟糕的成绩。“身份编号：E92459468074042;综合评价指数：92.0036%”小数点后那些他依靠长久以来的努力积攒的数字，经过这次的“扫荡”几乎荡然无存……
正式姓名这东西，一百年前就已经消失了，这个时代的人们以身份编号的末几位称呼彼此。所以我们不妨称这个失落的男生为“42”。