再见

“再见，再也不见才好。”我抱怨着，口气却近乎咒骂。
算到今日，我和弟已是十七年十一日没有见面。
我们虽是孪生兄弟，但是打心眼里说，我是恨他的。对于再见，也是拒绝的。
如果没有那件事，我是断不会去见他的。
我仰卧于拖拉机后座的木板上，凹凸不平的土路，累的老旧的拖拉机气喘不止，发动机发出了吭哧吭哧的咳音。
近几年河内变化快的惊人，仿佛稍不留神，百米高的高楼大厦便从昨天还栽满了葱郁稻苗的水田里窜了出来，难道是哪个稻农播下钢筋水泥的种子，竟长得居然如此迅猛？
原先穿着白色奥黛，带着斗笠，在氤氲的湄公河上羞赧微笑的少女，也在一夜之间换上了西装和短裙，长长的假睫毛盖在紫色的眼皮上，扑扇扑扇地眨着，眼角缀满了或粉，或蓝的妆粉，伸长了脖子，站在摩托车来来往往的街头，等着自己的情郎。
取而代之的是，先前的一切，那些木质的房屋，成片的芒果丛，盖着浮萍的小溪，那些我一切熟悉的，所钟爱的，都被盖上了“落后，古板”的恶名，扫出了大众的视野，可怜巴巴地蜷缩在村口街角，躲在摩登和大城市的缝隙之间。
我几乎要被颠簸得呕吐出来，但是我心中的没有怨气，我喜欢这土路，那些高礼帽，黑西装们忘却了，越战炮火下的冤魂。