【匿名】同桌的你

看到一篇新闻报道，说附近沙漠里的一个小镇被认证为“暗天社区”，因为小镇所用的灯都很特殊，夜晚的亮度不会超过某个限度。所以小镇成了附近为数不多能看到银河的地方。
看完报道，我就想到了你。
我记得小学的你有一双可爱的大眼睛，但我不仅仅是因为你的可爱才记住你的。我转学过来后，班里的学生还没有接纳我，有一次几个伙伴相约去公园泳池游泳，C见到我跟着来了，失望的说，S怎么也来了。那时，只有你主动和我说话，让场面不至于太尴尬。
你的脾气一直很好，我小时候调皮捣蛋，往你的胳膊上画圆珠笔印，你不仅没有生气，还在班主任经过的时候故意盖住，怕老师看到责备我。我和班上其他女生传的纸条，也是你下课从我抽屉里收拾走的，防止其他同学看到说闲话。
现在已经回忆不起那次活动的原因。也许是听了新闻说有流星雨，你我便相约凌晨看星星。地点在你家的楼顶，那种旧式的楼房还有通到屋顶的台阶。虽然我天天下午放学都来你家写作业，但很少去楼顶。还记得有一次下午咱们上去玩儿，结果被附近小学教室里还没回家的学生看到了，第二天班里就有传言说看到一个男生和一个女生在楼顶聊天，幸亏距离远没人认出是咱俩。也许是我们长大了，开始对流言蜚语感到尴尬，所以后来我们就不去屋顶了。