【邻居】故人不散

一
七月的阳光白到了极点，令人生不出反抗心理，殡仪馆坚硬的水泥路面有如一块烧得红亮的铁板。
步入悼念会场空调的森森冷气，我最后一次见到他笑得一脸灿烂，在正中央那张黑布包裹的照片的灰白里。
他的母亲蹲在棺材旁边痛哭，他的父亲一边捶着棺材板，一边怒斥他的不孝，眼镜上的苍白水汽遮住了通红的双眼。他的老师和高中同学在花圈旁小声交流着，时不时流出“可惜”、“唉”的声音，远得飘忽不定。
“哎哎，别伤心了。他患有抑郁症，这种结果也是迟早的。早走也是早点结束痛苦嘛。”
我突然感到自己的胳膊被人碰了碰，这些话语猝不及防地灌入耳中——这已是我不知多少次怀疑这人他最要好的朋友的身份。
“有什么事吗！” 
我愤然瞪了他一眼 。
“这个是他叮嘱我交给你的……” 
一把拽过他手里的东西，不待他说完，我转头离去，不愿多做理睬。
在殡仪馆老树的荫蔽下，我打开了他的遗物——一本装订地十分精致的密码笔记本，而密码居然是我的生日。