【邻居】土墙

我奋力起脚，足球在空中画了道美妙的弧线，却并没有撞到墙上画着的球门，而是在土墙上沿颠了几下，然后就像一个被绊倒的醉汉，踉跄地落入了隔壁人家的院子。
狗的惊叫声伴随着足球弹动声同时响起，我挠着发红的脸颊呆站在原地。这下真的闯祸了。
——云海，你绝对不能到土墙隔壁那户人家里去。
从记事起，母亲的告诫犹如闹铃，总会适时响起。——为什么呢？
幼儿园时，母亲的回答是:那栋房子里有只专门吃小孩的大老虎。到了小学，母亲换了另一种说辞:偷小孩的人就住在土墙那边，你一旦过去就会被抓住卖掉。现在我已经是初中生了，母亲的回答也变得直白:隔壁那户人家是坏邻居，不可以到他们家里去。
我一直不太相信母亲的解释，主要的原因是我知道隔壁那栋房子里住的是高轩一家。
高轩从幼儿园起就是我的同班同学。然而多年来，我和他就像是一对熟悉的陌生人，同一间教室上课却从未和彼此说过一句话。每次在走廊或操场相遇，那个留着长刘海、双手插裤兜的酷酷少年总是对我摆上一副臭脸，可碰到其他同学时，他就立马换上另一副温和的脸谱，仿佛冰冷的面具只为我一人准备。