【邻居】百分之三

早上出门碰见林锦瑞，他没穿校服外套，就一件黑色T恤和校服长裤，裤脚还被他踩得脏兮兮的，化纤的面料，边缘磨成毛毛的质地，像羊毛呢。
他看见我，带一点笑，打了声招呼：“我带你一节？”
林锦瑞有辆自行车，可能是被他改装过，能骑得轻松不费力而且跑得远，也不知道他怎么做到的。我说我自己走呗，一点点路，走也就十几分钟。他冲我龇牙咧嘴地一笑，踏板踩得风风火火，一溜烟没影了。
我在后头望着他，心里其实很艳羡。我也想骑车去学校。太阳那么大，晒得我脸疼，骑车多快啊，一下就到学校了。去学校那条路附近很荒，路上根本没人，四个红绿灯没一个需要停的。但我没有自行车，要有也是我爸那辆车铃都不带响的二八大杠，我真不愿骑那玩意儿去学校，要多丢脸有多丢脸。