春的詠調(6)

二月臨末，依舊是這種令人難受的沉悶天氣。輪我送飯，照常開了他的房門，卻沒受他的一頓氣。我正納悶，一陣亂哄哄的聲響便傳了過來。走進去，只見他仰倒在畫架旁邊，周圍一片空蕩蕩，手中珍寶似地抱著一幅畫，被子一樣反蓋在他身上，看不見畫的什麼。
「客官，您的午飯。」我小心翼翼地將飯菜放到房間的桌上，打算轉身就走。
「我還沒付錢呢……」他冷不丁地來了句。
我早曉得他身上已是一毛錢都沒有。
「這些是客人本就該有的服務。」
「是嗎？」
「是的。」
我一面説一面走，只想著逃離這個房間。
「老人家，您行行好吧。」
「對不起？」
我迴過頭，只見他掙扎著從地上爬起，將那張畫很小心地蓋放到床上；我又不自覺端詳起他的樣子——蓬頭垢面，髮一看就是很久沒洗過，破衣爛衫也是幾日不見一換，但雙手卻很不相稱的潔白而乾淨；只見他從口袋中哆哆嗦嗦地拿出一封貼好郵票的信，抬起頭，孩子似的望著我，話幾乎是嘔出來的：「寄出去，不多時就會有人來找我。」
「是要我寄出去嗎？」
「是……」
我也不知道還該説什麼，便接過了信，地址是東京。看著他，忽而便讓我迴憶起年輕時的那段時間了，又令我覺得他很可憐。我想我的青春並沒有那麼長久，也沒有那麼多遺憾與辛酸，衹是如同過往煙雲一般地消散了。雖然我嘴上説他是年輕人，但至少三十出頭了。我沒想到，竟能在這樣一個年紀還能看到那種難以尋覓的癡迷和單純。