【滤镜】月食

月，是上天观视人间的眼睛。月食的出现，只因人间之书不忍卒读。
（一）
十月中，漆漆的月，瑟瑟的风。
老栓拉着空空的三轮回来了。
和累得佝偻的老栓一样，这三轮锈点斑斑，钢圈歪着，每转一圈，都发出痛苦的“吱嘎”声。
老栓低头喘着粗气，背手敲打着阵阵酸痛的腰窝，暗自抱怨运气的不佳，但看到在土灶旁写作业的小栓，他额上的皱纹舒开了不少。
“爹，回屋吃饭吧，外头冷。”
“哦”
老栓回过神来，拖着捡到的漆皮鞋进了屋。
屋子不大，被一块油脏的布帘隔成前后两片，前头是厨房，小栓平时散学做完饭就接着灶火的亮光学习，老栓知道儿子这样做是为了省点电费，布后头叠放着这几天拾来的纸板和塑料皮，每周一他都要把一周拾到的拉到镇上卖掉，换自己和儿子一周的伙食。这一块还放着一张旧躺椅，每周日老栓都会在这里守一晚，生怕这些东西被偷，让儿子和自己下个礼拜没有着落。
匆匆吃过饭，小栓来到老栓近前。
“爹，俺不想念了”。