橘子车站

壹
我弹吉他，卡农，陈橘盘着腿剥橘子。天光被吹灭之后，漫天星星和虫鸣一齐升起来。天穹下是泛着银光的铁轨，我们坐在铁轨上。
陈橘脚下是二橘，二橘躺着伸懒腰。陈橘啧了一声，把橘子皮扣在它肚皮上，二橘一个激灵，遂向我狂奔而来。
二橘是我捡的，一只肥胖橘猫，胯下有两颗巨大的蛋。陈橘也是我捡的，但陈橘不肥，也没有蛋。
陈橘穿白棉布裙子，两根胳膊像干瘪的柴，“十二点半开市，”她把橘子瓣一一排列整齐，二橘又冲上去拱那些果肉，“二橘的鱼在饭厅桌上，你的红豆面包在桌子下面，橘子只许吃一个，二橘不可以吃……”陈橘突然拔高音量：“陆白，你到底听没听啊！”