拟像(13)

我的症状便是典型的逆行性遗忘了。
不幸的是，我的遗忘似乎比大多数逆行性遗忘病例要严重，我似乎遗失了过去数年中的大部分记忆；但不幸中的万幸是，一次又一次的检查显示，我的大脑完全健康。我曾一度担心自己罹患脑萎缩或阿尔兹海默症——虽然这种曾经的精神绝症如今已经可以部分控制了，但对于一个纯粹的脑力工作者来说还是能断送职业生涯的。好在神经科的专家说，我至少可以再工作三十年。
多运动，规律生活，避免劳累，注意随访——以上就是全部的医嘱。另外就是可以做做心理咨询，说不定是精神上的问题。
于是接下来的大半年，我不止一次地跟心理医生讲起了自己能记住的往事，试图在他们的帮助下找到记忆遗失的原委。
我记得我的事业，那是我在科学的长河中溯行的座驾。2023年本科毕业后，我远赴M国攻读博士，师从乔治·鲍尔曼教授和丹尼尔·弗里德曼教授。鲍尔曼原本是天体物理学教授，研究中微子和宇宙起源。南极洲那些巨大的、被称为“冰立方”的中微子探测器，就是他们搞的。在中微子探测器微小化之后，他却突然半路转行，搞起了中微子成像——只可惜鲍尔曼先生英年早逝，在中微子显微镜问世五年后就因为突发脑血栓而撒手人寰，不然他的贡献绝对是诺贝尔奖级别的。弗里德曼教授的领域则是原子显微镜，采用非接触式和敲击式方法，操纵样品表面的原子排布。而我的博士论文，结合了两人工作，提出了一种用中微子获取原子的精确定位，再用探针将其复制出来的设想。

我记得我的妻子杨筱筱，她是我人生航程的灯塔。2027年，博士高年级的我27岁，整夜失眠。孤枕难寐，我在风靡全球的短视频平台“颤音”上找到了她的频道，那年她刚18岁，我第一眼便看上了她楚楚可爱的样子——有些人，看一眼就再也忘不掉了。慢慢地，我发现她对我的吸引不仅仅来自生理上的冲动：她甜美的声音讲出的晚安小故事，能给我一种心灵上的安宁；她积极向上的人生态度，鼓励我勇于面对生活中遇到的种种困难。她就像黑夜中的灯塔一般，指引迷茫的小船靠向她心灵的港湾。
两年后，博士毕业的我加盟Z大，成为一名助理教授；而20岁的筱筱也正式出道，成为一名坐拥百万粉丝的女团偶像（虽然我和不熟悉的人谈起时，还是会介绍成“舞蹈艺术家”）。本来我们的生活，就应该停留在我上班之余为她打打赏，直播时候送一些虚拟小礼物，最多周末飞去她有演出的城市现场支持一下，仅此而已——就像每一个宅男，对待他们梦想中的“小姐姐”一样。
我从来没有真的指望我和她的生命会有什么交集。但命运就是这样神奇。