【原创】疑症(5)

是我的羞耻感。我感觉自己像牲口一般。
于是我选择减少进食。
不管是哪个医院的饭，难吃似乎是统一的标准。整层楼唯一的电视在餐厅，作为连接外界的信息源，整日循环播放着新闻节目，且挂得太高，只能仰着头，再往后些又看不清楚。在餐厅的另一头，铁门隔断了通往电梯的空间。这边不常有外人来，大部分的原因在于即使上来也打不开门。我几乎以为那电梯门是幻想。
之后我索性连餐厅也怎么不去了。葡萄糖源源不断地导进身体，除了液体，这具身体几乎什么都排不出去。这不仅是自找麻烦，还给护工找麻烦。但我到底还是没能从她冷漠的神情中分析出有几层是嫌恶。

难得他们如此敬业，不亚于公司大厅的导航机器人。公司里社畜们忙着卡点打卡上班，下班后归心似箭，来来去去甚至难得有一个眼神给它。来访者大多也不喜欢用这新奇玩意儿，前台姐姐既温柔又养眼，二选一，并不是人人都有理工生的浪漫。
与护工的冷漠相对应，它的热情总是过了头。我不止一次看见它朝人冲过去，彬彬有礼地说着“您好”。我不知道它是真的通过摄像头描出的人形判断出了需求，还是仅仅想邀份功。
这种互动对我而言不亚于年会上的汇报总结，我面对着它的电子眼，无线网络的那头，说不定有成千上万只眼睛注视着我的窘迫。我总是用余光打量着它，在它觉察前飞也似的逃开，不留有一丁点寒暄的机会。